
很多人习惯把孤独症孩子叫作“星星的孩子”,寓意他们来自遥远的星球。但在我看来,他们更像是被困在透明玻璃罩里的小精灵。外面的世界喧嚣吵闹,他们拼命想敲碎这层玻璃,却发不出声音,只能用头撞、用手抓来表达内心的风暴。
我的儿子小健确诊时,我整整哭了一周。那时的我,满脑子都是“为什么是我”的怨怼,以及对他未来的恐惧。小健五岁了,他从不叫“妈妈”,甚至极少正眼看我。每次我试图给他一个拥抱,他都会像触电般弹开,那种生理上的抗拒,曾无数次将我推向抑郁的深渊。直到那个深秋的午后,我放下了所有的执念。那天阳光很好,我坐在客厅的地毯上整理旧照片,小健在一旁玩积木。以往我总会忍不住去纠正他:“小健,搭个房子好不好?”但那天我很累,就任由他摆弄。我惊讶地发现,他并没有像普通孩子那样胡乱堆叠,而是把所有积木倒出来,按照红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的顺序,一丝不苟地排列在地板上。那不是小孩子随意的玩耍,那是艺术家对秩序的极致追求。

他从红色开始,一块一块地比对,如果有一块稍微歪了一点,他会全部推倒重来。阳光洒在那道由积木组成的彩虹上,折射出温暖的光晕。他专注的侧脸,平静而安详。那一刻,我忽然懂了。他不是没有感情,也不是不爱我。只是他的爱太特别了,藏在他那个精密、有序、不容打扰的世界里。他不需要我的拥抱,但他需要我把那杯水准确地放在桌子的左上角;他听不到我喊他,但他能听到楼下电梯运行的声音并分辨出是不是我们要到家了。孤独症不是一场需要打赢的战争,而是一次需要重新学习的相处。现在的我,不再试图把他从那个星球拉回来,因为在那片无声的世界里,微光已现,足矣。
与孤独症孩子沟通,没有捷径,唯有“耐心”与“用心”。他们的成长,需要我们放慢脚步、换位思考,用他们能接受的节奏,一点点走进他们的世界。
文章来自网络